丽莲·吉许虽然在俗世生活了99年，却永远像是一个梦幻中的少女。
漂亮不能描述她，由于漂亮还只停留在表面。
尊贵不能描述她，由于尊贵也不过是尘世的词汇。
怎样说呢?她是空灵的、柔软的、梦相同的女子。
如果说奥黛丽·赫本是降落在人世的天使，那么她即是神话中的仙子、梦境中的精灵，好像从未踏足于尘世。
她叫丽莲·吉许，出世在上上个世纪的结尾，尽管在俗世日子了99年，却永久像是一个梦境中的少女。
在好莱坞的默片年代，那一帧帧无声的是非印象中，她那娇美、柔软的身姿，苍茫、单纯的目光，就足以让大家痴迷。
她的那些故事，她的那些印象，好像都是为了证实，她真的曾存在于人世间——
1893年，丽莲出世于美国俄亥俄州。
在她很小的时分，爱酗酒的爸爸，就抛下了他们离家出走。
为了营生，妈妈带着两个年幼的女儿，搬到了伊利诺伊州，和孩子的叔叔、婶婶住在一起。
妈妈在一家剧院旁卖爆米花和糖块，小丽莲和小妹多萝西，一放学就过来帮助。
尽管面前的糖块绚丽甜美，可剧院里灿烂的舞台，更让小丽莲向往。
不久后，一把大火烧毁了剧院。但是，舞台之梦，却已在丽莲的心里萌发。
妈妈带着两个女儿搬到了纽约。恰是在这里，丽莲的命运有了转机。
那时，丽莲已出完工十八九岁的姑娘。她的面孔圆润柔软如天使，她的双眸纯真清澈如天池，她的身段娇弱轻灵，好像是一个让人不忍碰触的瓷娃娃。
丽莲的美不属于尘世
她的街坊，另一个漂亮的女孩，与她结下了深沉的友谊。
女孩将她和她的小妹，介绍给了自个的店主——天才导演格里菲斯。
本来，这邻家女孩，就是日后声名鹊起的美国甜心玛丽·璧克馥。
丽莲娇弱的表面、单纯的目光，一会儿打动了格里菲斯。
他比丽莲大了整整18岁，对影片工作非常痴迷，而丽莲恰是他苦苦寻求的缪斯。
在他看来，她就像是从狄更斯小说中走出的女孩，纯真、漂亮、软弱，完全符合他对女主角的请求。
很快，丽莲娇小灵动的倩影，就出如今格里菲斯的影片中。
在《一个国家的诞生》里，她被坏人软禁后，在狭小的空间里，徒劳地东躲西藏，单纯的双眼里充满了震动和无助。最终，她衰弱到极点，一会儿昏倒曩昔。
听说，她呈现出的惊人的软弱，让现场的观众心急如焚，简直都要站起来大声祈求。
更让观众爱抚的，是她那稀有的少女气质。即便年月流通，她也能永久坚持处子之质。
在影片《被糟蹋的花朵》中，已25岁的她，饰演了一位薄命的15岁少女露西，却毫无违和感。
她的娇弱、她的幼嫩、她的单纯，好像变成了她永久的特质。
丽莲仍是一位扮演天才。尽管没通过专业训练，出道也比别的艺人晚，她的演技却引领了门户。
在默片年代的虚浮个性中，她的扮演天然流露，毫无雕饰，浑然天成，这让她变成天然主义扮演门户的前驱。
《红楼梦》里描述林黛玉，“闲静时如姣花照水，举动处似弱柳扶风”。这句话用在丽莲身上，也很适宜。
由于荧幕上的丽莲，往往是小家碧玉、肺痨女孩、被欺负的弱女子……老是一副楚楚可怜的容貌。
东方装扮的丽莲，有没有几分黛玉的神韵?
但是，现实日子的丽莲，那娇小的身体里，竟像是隐藏着一个“小世界”，充满了执着不平的能量。
在拍照《走向东方》时，她穿着单薄地趴在浮冰之上，顺着激流流浪。那时，她完全是在暴风雪中实地拍照。可想而知，身体懦弱的丽莲，差点儿被冻死。
在拍《波西米亚女郎》时，为了演绎女主角沉痾濒死的情形，她竟然绝食绝水三天，甚至在拍照前，用棉花吸干唾液，让自个瘦弱不胜，衰弱备至。当拍到主角死去的一幕时，丽莲竟真的昏了曩昔。
导演慌了，置疑她真的死去了，由于她已呼吸中止，好像灵魂也随风而去……
丽莲的私日子，像她的表面那般纯真。
当她脱离格里菲斯，来到米高梅公司后，演技愈加纯熟精深。
但是，米高梅期望制作更多的噱头，最大极限地在丽莲身上牟利。
而丽莲的日子十全十美，除了宠爱的影片工作，连爱情都没有谈过，要炒作的话真实无从下手。
主管和她商议，想制作些绯闻以获取眼球，却遭到丽莲的断然拒绝。
——不属于凡尘的仙子，怎样愿感染俗世的尘土呢?
这么一位洁净的仙子，却因自个的纤尘不染，遭到了米高梅的架空。
不久后，有声影片鼓起，丽莲借机回到了戏曲舞台，暂时告别了缤纷尘俗的好莱坞，
后来，她一度活泼在舞台与电视上，容颜照旧娇美动听。
当她晚年时重回荧幕，大家惊奇地发现：那个“瓷娃娃”，仍然有着少女通常的姿容。
她是永久的少女，永久的“Miss丽莲”，大家心中永久的“影片小姐”。
她终身未婚，无儿无女，将自个嫁给了酷爱的扮演工作。
有许多人猜想，她与格里菲斯有过罗曼史。但是事实上，她一向将他当成自个的人生导师，终身都叫他“格里菲斯先生”。
当格里菲斯走下圣坛，被大家逐步淡忘后，丽莲却一向敬他如初。
在他贫病交加的晚年，丽莲一向守护着他，直到他因病逝世。
以后，在丽莲的尽力下，美国发行了留念格里菲斯的邮票，让这位巨大导演，从头回归应有的位置中。
她与格里菲斯亦师亦友，这种亲密关系逾越了尘俗。
1993年，丽莲在梦中脱离尘世，享年99岁。
这位空灵的仙子，仿若回到了天国，那绵长的、近一个世纪的尘世纷扰，竟没给她留下任何沧桑的痕迹。
动物园里，一为女士问饲养员：“那匹河马是公的还是母的?”
这时，另一匹河马凑过来道：“太太，除了我之外，任何人不会对此问题产生兴趣的。”
