她有个大名鼎鼎的哥哥左思，兄妹俩很相像，都是容貌不佳不善言辞但文采出众。左思用了一年的时间写出了长文《齐都赋》，出了点小名而受到世人的关注。因兄及妹，然后大家就又知道了他的妹妹也是才华过人。
就这样传来传去，左芬的才名被一个男人听到了，他动心了。
这男人是晋朝开国皇帝司马炎，他接替了祖父和父亲的权力，最终结束了三国时代，统一了天下。他有雄才大略，也重才爱才。听说有这样一位才女，大感兴趣，于是一纸诏书将左芬诏入了宫廷。
有人说，这是左芬一生悲剧的开始。其实，福祸相依，冷暖自知，后人又有谁说得清呢?
魏晋时士族和庶族的界限泾渭分明，婚姻嫁娶亦是看家族下菜碟的。在那个时代，出身寒微、容貌又不美的左芬是很难有更好命运的。最好不过嫁个家境差不多的小吏或者是穷读书人，上有姑婆挑剔下有沉重家务，就像《孔雀东南飞》中跟她同时代同名字的那个女主角。若再差些，就只能是市井村夫了。无论如何，她的一生都要为衣食奔忙，未必再有闲暇吟诗作赋了，是否能有情爱也无从假设。更不妙的是，左芬还体弱多病，那样的操劳辛苦如何能够承受?很可能早早就会香消玉殒。
入宫为妃，虽然也会寂寞辛苦，也难有情爱，但毕竟其他方面可以得到补偿。与其坐在自行车上哭，还不如坐在宝马车里哭。至少，这宝马能让自己衣食无忧，能让自己有时间有条件去做自己喜欢的事，比如读书、赋诗。并且，这宝马还能改变一家人的命运，能让自己最爱的哥哥有更多机会发挥自己的才华，何乐而不为呢?聪慧的才女显然明白这些，所以她不抱怨，不叹息，欣然接受这样的命运，将宫中之路走得从容优雅、坦然豁达。
左芬入宫后，充分展现出自己敏捷的才思，过人的才华，尽管她容貌不美，还是很快得到了司马炎的看重。她先是被封为昭仪，后来又晋封为贵嫔，地位已经仅在皇后之下了。
因为左芬入宫，左家也得以来到帝都洛阳，这就给了哥哥左思发挥自己才华的更大空间。左思想创作一篇《三都赋》，却苦于资料不足，对皇帝提出想担任“秘书郎”一职，秘书郎是掌管国家图书典籍的官员，一般都是世族子弟担任的。但因为爱才，也因为对左芬的欣赏，司马炎慨然同意了。左思用了十年的时间终于写出了《三都赋》，名扬天下。在这里，人们只看到了“洛阳纸贵”，却没看到这背后的漫漫十年，如果不是左芬为皇帝嫔妃，他又岂能不为衣食所忧，潜心创作?
左芬长得不够美丽，自然没有得到皇帝的多少宠爱。但是，以色侍人，能有几日好?更何况那皇帝司马炎不是别人，就是因为美女太多不知道去看哪个好，坐着羊车随便走，碰到谁算谁的那位。后宫中无数美女们为了能得到皇帝的一顾，都想尽办法吸引羊车。相比之下，左芬的命运比那些美女们好多了。
她根本用不着这些小伎俩，她只要一篇辞赋，随便聊聊，就能让皇帝始终记在心里，不时就会召见。司马炎好色，但也爱才，他是真心喜欢左芬的才华，每次在园林中游玩，都要找左芬聊天，夸她“词气清华。”不仅如此，他还给她发挥自己才华的空间和机会，每次遇到宫中的大事，比如皇后公主去世，新皇后加封，甚至得到了珍奇宝物，他都会第一个想起左芬，让她吟诗作赋。左芬才气充盈，辞藻华美，每次的文章都能让司马炎满意，经常给左芬各种奖励，以及由衷的尊重。左芬在司马炎身边十八年，无论多少美女围绕，她始终是除皇后之外地位最高的左贵嫔。
自然，左芬留下的很多诗赋都是命题作文，但命题作文也同样可以反映出作者内心的世界。写离思，她想起至爱的亲人，写得悲情难抑，哀婉动人;写贺表，她眼见高贵的大典，写得华丽端庄、气象磅礴。抒胸怀，她自比啄木鸟“无干于人，唯志所欲。”表明自己清高不群的品格和志向。远离亲人独居深宫，她的内心有压抑有寂寞，但整个基调却是自然流畅的，因为她的每一篇文字都写得如行云流水，气贯长虹。以文观心，她的内心应该是平和安宁的。
我们无法穿越回去得知左芬的心思，可从字里行间中，我们能看出左芬愿意竭尽才华为这个男人写诗作赋，尽管他无法给她更多的情爱，可他欣赏自己的文字，喜欢与自己交谈，就是她的生命与心灵的知己，对她来说就已经足够了。
公元290年，司马炎去世。此后，朝廷内外血雨腥风，无数大臣嫔妃死于非命，连皇后都没能逃脱被活活饿死的命运。唯有一向体弱的左芬安然度过了十年，到公元300才去世，得以善终。
美女以男欢女爱、富贵荣华为一生向往，所以她们输不起，只要无宠少爱就会郁郁而终。与美女不同，才女有着更为深厚的文化底蕴和更丰富的心灵世界。在她们的生活里，爱情不是唯一，婚姻不是全部，她有更为广阔的生命格局和更为高远的精神追求。左芬亲眼看到亲爱的哥哥以一篇《三都赋》名动京师，她是多么的开心激动。而她自己，一个出身低微，体弱多病、容貌不美的女子，一生衣食无忧、安享终年，以一代女诗人之名流芳千古，如此，这一生已是不枉了。
才女输得起，左芬输了爱情，却赢了最真挚的亲情和自己光芒温暖的人生。
