大家好，说起秦叔宝的话，各位一定都有所耳闻吧。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。
人生在世，都想立功立德立名，在古代的生前身后名，也就是活着的时候高官显爵，亡故后有一个美好的谥号，比如我们熟悉的关壮缪、张桓侯、赵顺平，往往是用来尊称关羽张飞赵云的。
关羽的壮缪二字是褒是贬我们且不去计较，同为忠义化身的秦琼秦叔宝，为大唐立下不世战功，最后连个谥号都没捞着，这就不能不令人怀疑唐太宗李世民与秦琼的关系了。
我们翻看《旧唐书》和《新唐书》，就会发现除了被免官或处死的凌烟阁功臣，基本都有一个比较好的谥号，比如李靖谥号景武，李勣谥号贞武，迟敬德谥号忠武，就连功绩和名头远不如秦琼的张公瑾和段志玄，也分别谥号襄和忠壮。
这时候可能有读者要说了：秦琼是有谥号的，他的谥号是“壮”，比关羽少一个字，跟徐晃是一样的。
秦琼谥号为壮，这一说法不知从何而来，但是我们看《旧唐书·列传第十八》和《新唐书·列传第十四》就会发现，即使秦琼有谥号，也不是唐太宗李世民追赠的，甚至可能不是唐朝追赠的：“贞观十二年卒，赠徐州都督，陪葬昭陵。太宗特令所司就其茔内立石人马，以旌战阵之功焉。十三年，改封胡国公。”
这两本正史对秦琼的谥号只字不提，而跟秦琼同一列传的屈突通、尉迟敬德、张公瑾、段志玄都有谥号：“(屈突通)赠尚书左仆射，谥曰忠;(尉迟敬德)显庆三年卒，年七十四，赠司徒、并州都督，谥曰忠武;(张公瑾)赠左骁卫大将军，谥曰襄。”
到了段志玄这里，就有点麻烦了：《旧唐书》说他“赠辅国将军、扬州都督，陪葬昭陵，谥曰忠壮”，《新唐书》则说是“赠辅国大将军、扬州都督，谥曰壮肃。”
不管是忠壮还是壮肃，段志玄有两字谥号，这一点都是强于秦琼秦叔宝的。
再看李靖李勣的列传，就会发现他们也有谥号：“(李靖)贞观二十三年，薨于家，年七十九。册赠司徒、并州都督，谥曰景武;(李勣)总章二年薨，年七十六，赠太尉、扬州大都督，谥曰贞武。”
古代正史列传，有一条必不可少的内容，就是其人死后哀荣，如果有谥号，那是万万不能遗漏的。《旧唐书》成于五代之后晋，《新唐书》于宋仁宗嘉祐五年完成，如果这时候秦琼有谥号，那是一定要写进去的。
这就是说，至少在北宋仁宗之前，秦琼是没有谥号的，至于那个“壮”字从何而来，笔者没找到史料出处。我们看唐玄宗天宝年间刘餗写的《隋唐嘉话》、唐晚期段成式(段志玄后裔)写的《酉阳杂俎》，都称秦琼为“秦武卫”，那是因为秦琼曾任左武卫大将军。
这时候问题就出来了：功劳较大的李靖李勣有谥号，这个天经地义;尉迟敬德是李世民头号打手，也应该有个谥号;但是连张公瑾段志玄这样级别不如秦琼的人都有谥号，可是秦琼偏偏没有，这就让人一头雾水了——段志玄在贞观十二年才升任右卫大将军，张公瑾是死后追赠赠左骁卫大将军，而秦琼在贞观元年就已经是左武卫大将军了。
秦琼没有谥号，这一点我们可以从其后人的墓志铭中得到佐证：“叔宝，隋龙骧将军，从高祖神尧帝擒尉迟敬德，拜上柱国、马军总管，授秦府右三统军，又除左武卫大将军，食益州实封七百户，改封胡国公，赠徐谯泗三州都督，陪葬昭陵。《唐故常州义兴县令上柱国秦府君墓志铭》”
虽然新旧两唐书都没写程咬金的谥号，但是他的墓志铭中是有的：“麟德二年二月七日遘疾，薨于怀德里第，春秋七十有七。宸情震悼，饰终加礼，册赠骠骑大将军、益州大都督，赠绢布一千匹、米粟一千石，陪葬于昭陵……奉常考谥曰襄公，礼也。《大唐故骠骑大将军卢国公程使君墓志》”
其实不用笔者多做解释，熟知古代传记规则和礼仪的读者诸君都知道谥号对一个人有多重要，新旧两唐书不写，秦琼后人墓志铭不提，就足以说明在相当长一段时间内，秦琼都是没有谥号的，至于最后的“壮”是谁封的，笔者不知道，读者诸君有知道的，可以留言赐教。
即使秦琼谥曰“壮”、程咬金谥曰“襄”，那也不如李靖的景武、李勣的贞武、迟敬德的忠武，而且程咬金这个“襄”字也有讲究，咱们下面会提到。
读者诸君都知道，秦琼和程咬金都是唐高祖李渊册封的开国公，都算大唐开国一等功臣，到了唐高宗永徽六年，凌烟阁功臣首批二十四功臣中就剩七个人还能得到皇帝的承认了：“(李治)遣使致祭名臣图形凌烟阁者凡七人，(魏)徵、(高)士廉、(萧)瑀、(段)志玄、(刘)弘基、(虞)世南、(秦)叔宝，皆始终著名者也。”
有始有终的大唐七功臣，秦琼榜上有名，但是偏偏没有一个美好的谥号，笔者百思不得其解，就只好去翻其他人的传记，这才在《旧唐书·列传第十五》和《新唐书·列传第三十》中好像是找到了答案：“六月四日，无忌与尉迟敬德、侯君集、张公谨、刘师立、公孙武达、独孤彦云、杜君绰、郑仁泰、李孟尝等九人，入玄武门讨建成、元吉，平之。”
所谓“讨建成、元吉”，就是参与玄武门之变，所谓“平之”，就是杀了太子建成和齐王元吉以及他们的十个儿子。
参与玄武门之变的十人大名单中，看不见当年官爵最高的翼国公秦琼和宿国公程咬金，而是列举了一些县公(上党县公长孙无忌)、县子(全椒县子侯君集)和一帮白丁(尉迟敬德当时无爵位)，如果秦琼程咬金参与了玄武门之变，在十杀手中，是一定要排在尉迟敬德侯君集前面的。
我们再去看《旧唐书·列传第七》等史料，答案就呼之欲出了。“玄武门十杀手”除了有罪被贬被杀的，基本都得到了谥号： 刘师立，贞观十四年卒，谥曰“肃”;公孙武达，永徽年间卒，谥曰“壮”;李孟尝，乾封元年卒，谥曰“襄”;郑仁泰，唐高宗龙朔三年薨，谥号为“襄”。
从这些正史记载的谥号中，我们发现只要参与了玄武门之变，最差也能混一个“襄”字谥号——在李世民弑兄屠弟逼父的玄武门之变中襄赞有功。程咬金之所以得到一个“襄”字，也跟他参与玄武门之变的前期谋划有关(他曾劝李世民及早动手，新旧唐书均有记载，这里不再引述)。
我们把凌烟阁二十四功臣、玄武门十杀手、唐高宗祭奠七元勋这三个名单对比一下，也能发现一些问题：玄武门之变十杀手中的长孙无忌、尉迟敬德、侯君集、张公谨以及参与前期谋划的程咬金，这些凌烟阁功臣都从祭奠名单中消失了……
